四季清名桥
文／阮夕清
关于清名桥，我还能写什么呢，那株横空出世的石榴，那
滩泛黄的烈士血迹，那些刻在青石上的古老乡绅的名字，80年 代的那个在桥脚祭拜土地菩萨的驼背老头，我的童年……事实 上，我已经无能为力了。我看它看了20多年，上面的青条石依
然如冬季老人的前额一样阴凉而泛着冷光，只是上面不再有我 爷爷的脚步，我的太祖母不再蹲在河墩处掏着冬瓜籽，我的爷 爷是否也会像我这样想过，从而怀念起他的爷爷，我不能肯定
，就算有，肯定也是在他的5个子女全部成家以后，70多岁的他 斜靠在三轮车上幸福地擦汗的时候。至于我，一想起我的将来
我就无比虚弱，如同我站在清名桥上张望笔直而飘渺的远方。
春夏秋冬的清名桥实在是没什么区别，混沌的河水，偶尔
站在桥上发呆的人，古老的无锡土话和亲切的苏北口音，叶飘 叶落，车水马龙。只是这每一天，每一秒钟，看着桥的我，失 落像天空一样被遗忘，我走在失落之下，像我爷爷那样拼命工
作，把背拱得像清名桥的背那样弯。在我筋疲力尽的时候，我 的脑子里常常上升起这样一副画面，那是在90年代，一个节日 ，夜晚的清名桥张灯结彩，古运河两岸挂满了七彩的灯笼，桥
上观望夜景的人足有两三百个，笑声骂声和寒暄声充满了夜晚 ，河水被七彩的灯光映照得繁华诡异。繁华，是的，它飘在我 的额头之上。
就这样，我每天骑过清名桥时候总会看它一眼，这种时候
说不上什么感受，就像我父亲和叔叔在40年前背着包出门匆匆 走过清名桥时一样。有几千次了吧，还应该再有几千次吧，就 算有一天我老得看不清楚它了，我也知道，它依然很美。
